Nhớ Mẹ - Đỗ Trung Quân

"Xin tặng cho những ai được diễm phúc còn có Mẹ" 

Con sẽ không đợi một ngày kia
khi mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc

Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?
Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt
Chạy điên cuồng qua tuổi mẹ già nua
mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ

ai níu nổi thời gian?
ai níu nổi?
Con mỗi ngày một lớn lên
Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi
Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn.

Con sẽ không đợi một ngày kia
có người cài cho con lên áo một bông hồng
mới thảng thốt nhận ra mình mất mẹ
mỗi ngày đi qua đang cài cho con một bông hồng
hoa đẹp đấy - cớ sao lòng hoảng sợ?


Ta ra đi mười năm xa vòng tay của mẹ
Sống tự do như một cánh chim bằng
Ta làm thơ cho đời và biết bao người con gái
Có bao giờ thơ cho mẹ ta không?
Những bài thơ chất ngập tâm hồn
đau khổ - chia lìa - buồn vui - hạnh phúc
Có những bàn chân đã giẫm xuống trái tim ta độc ác
mà vẫn cứ đêm về thao thức làm thơ
ta quên mất thềm xưa dáng mẹ ngồi chờ
giọt nước mắt già nua không ứa nổi
ta mê mải trên bàn chân rong ruổi
mắt mẹ già thầm lặng dõi sau lưng

Khi gai đời đâm ứa máu bàn chân
mấy kẻ đi qua
mấy người dừng lại?
Sao mẹ già ở cách xa đến vậy
trái tim âu lo đã giục giã đi tìm
ta vẫn vô tình
ta vẫn thản nhiên?

Hôm nay...
anh đã bao lần dừng lại trên phố quen
ngã nón đứng chào xe tang qua phố
ai mất mẹ?
sao lòng anh hoảng sợ
tiếng khóc kia bao lâu nữa
của mình?
Bài thơ này xin thắp một bình minh
trên đời mẹ bao năm rồi tăm tối
bài thơ như một nụ hồng
Con cài sẵn cho tháng ngày
sẽ tới! 

1986

Đỗ Trung Quân  

Mẹ ta nhớ trả về không

Ngày xưa chào mẹ, ta đi
Mẹ ta thì khóc, ta đi thì cười
Mười năm rồi lại thêm mười
Ta về ta khóc, mẹ cười lạ không

Ông là ai thế? Chào ông!
Mẹ ta trí nhớ về mênh mông rồi
Ông có gặp thằng con tôi
hao hao…
tôi nhớ…
nó …người …như ông.

Mẹ ta trả nhớ về không
Trả trăm năm lại bụi hồng…
rồi..
đi…

ĐỖ TRUNG QUÂN

“Êm ả lời ru” – Mẹ trong hồi ức tuổi thơ tôi

Lại nhớ ngày đó khó khăn, thiếu thốn. Vở hiếm lắm, phải cắt những tờ thừa dồn lại đóng thành vở mới. Ngày ấy làm gì có ghim. Bố gấp đôi làm cuốn vở tập viết cho tôi, hàng ngang nay lại thành dọc. Cả buổi mẹ ngồi kẻ từng dòng kẻ bằng bút chì cho tôi. Tôi ngồi bên thấy mẹ rưng rưng nước mắt. Hỏi mẹ khóc à, mẹ bảo, hôm qua thức khuya mỏi mắt, giờ chảy cả nước mắt đây này. Vài hôm sau, mẹ đem về cho thêm vở mới, mấy anh em vui mừng nắm tay quây tròn quanh mẹ hò reo, mẹ cũng vui, cười cùng chúng tôi…

Cả nhà vui đùa nói chuyện xem thời sự chờ mấy chị em dọn dẹp xong để đi hát karaoke. Cũng lâu lâu tôi mới về nhà nên đại gia đình mới có dịp tụ tập. Hôm nay thứ bảy, các cháu được nghỉ nên lại tập trung ăn uống. Chị dâu cả lớn tuổi nhất được miễn dọn, chỉ các em ít tuổi và cháu lớn ra dọn thôi. Nhà tôi phân công tự nhiên truyền thống từ xưa rồi. Chị ngồi xem smartphone trên giường bỗng nói rõ to:

\r\n

– Có ai muốn tham gia thi viết lách gì không? Nhà mình nhiều người biết làm thơ kia mà.

\r\n

– Viết gì mà viết, mẹ nó thì…

\r\n

Anh trai quay ra nói chị, chị là giáo viên cũng hay quan tâm viết báo, cũng được một số tờ đăng thơ và truyện ngắn của chị.

\r\n

– Đây này, trang girly có tổ chức cuộc thi viết về mẹ, Êm ả lời ru, anh bảo yêu thương mẹ mà lần này không viết thì không được. Còn em sẽ viết về mẹ đẻ, chứ viết về mẹ chồng người ta lại bảo nịnh mẹ sau khi xem Sống chung với mẹ chồng bây giờ, mẹ nhờ?

\r\n

Chị quay sang đu cánh tay mẹ đang ngồi bên. Mẹ cười hiền lành, bảo đời mẹ có cái gì mà viết.

\r\n

Chị bảo, viết được hết, hiền hòa, yên lành là niềm mơ ước của mọi người mà. Cả nhà cùng cười, động viên chị viết, chị bảo để dành cho con của mẹ, dâu rể thì về viết mẹ đẻ, chứ không lại bị trùng. Chị cười tít. Cả nhà cũng cười. Ti vi cũng vẫn nói đều đều…

\r\n

Tôi ngẫm nghĩ, nếu viết về mẹ được thì quá hay, nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu.

\r\n

“Từ nhỏ mẹ đã lam lũ, gia cảnh bà ngoại lúc đó rất khó khăn. Người nông dân mới thoát thời địa chủ cực nghèo. Mò cua bắt ốc suốt, mãi đến thời mẹ mới được đi học. Thế nên khi đọc truyện Tấm Cám, tôi thường lấy hình ảnh mẹ tưởng tượng ra cảnh mò cua bắt ốc ngoài các rãnh đồng bùn lầy vương khắp quần áo. Ngày nay chúng tôi cũng không có ai ham học như mẹ. Sau buổi học mẹ phải về trông hàng tạp hóa cho bà. Nói là tạp hóa nhưng chỉ là miếng trầu, quả cau, vài ba nải chuối… trên chợ huyện. Mẹ còn đem cả sách vở theo để học. Tiếc rằng khi lên đến lớp bảy, nhà quá nghèo, lại đông em, nên mẹ xin bà cho nghỉ học, không học lên cấp ba nữa, để mẹ đi làm lấy công ngoài hợp tác xã, nuôi các em…”

\r\n

“Cả đời mẹ đã hi sinh cho chúng tôi, từ miếng ăn, giấc ngủ. Bố tôi đi ra, làm cơ quan nhà nước thời bao cấp, ngày ấy quy định “con ăn theo mẹ”, mẹ lại là nông dân, sức mẹ yếu gầy gồng mình nuôi chúng tôi. Mẹ chẳng ngại khó khăn, mẹ không cho thời gian thở. Mẹ tranh thủ hết ruộng đồng, rồi lại chợ búa, kiếm đồng ra đồng vào…

\r\n

Nhớ có lần bố đi công tác xa lâu ngày, hàng xóm có người nhà ở biển, đem về mấy con cua bể, chúng tôi chơi bên đó nhìn thèm khát. Về kể với mẹ, mẹ nhìn chúng tôi ứa cả nước mắt. Mẹ biên thư bảo bố về dành tiền lương mua cho chúng tôi ăn. Bố chỉ dám mua con cá biển kẹp thanh tre nướng, nhưng cũng to hơn bàn tay người lớn, dài dài. Chúng tôi ăn ngon lành, sung sướng vô cùng. Đến nỗi bẻ cả mấy cái xương ra chép chép. Hỏi sao bố mẹ không ăn, bố mẹ bảo, loại cá biển ăn tanh, khó ăn. Ngày đó tôi thấy cá rô đồng còn tanh hơn cả cá biển. Mấy anh em ăn ngon lành, bảo lần sau bố mẹ cứ mua cá này cho bọn con ăn, chứ cá đồng ăn mãi bọn con ghét lắm rồi…

\r\n

Lại nhớ ngày đó khó khăn, thiếu thốn. Vở hiếm lắm, phải cắt những tờ thừa dồn lại đóng thành vở mới. Ngày ấy làm gì có ghim. Bố gấp đôi làm cuốn vở tập viết cho tôi, hàng ngang nay lại thành dọc. Cả buổi mẹ ngồi kẻ từng dòng kẻ bằng bút chì cho tôi. Tôi ngồi bên thấy mẹ rưng rưng nước mắt. Hỏi mẹ khóc à, mẹ bảo, hôm qua thức khuya mỏi mắt, giờ chảy cả nước mắt đây này. Vài hôm sau, mẹ đem về cho thêm vở mới, mấy anh em vui mừng nắm tay quây tròn quanh mẹ hò reo, mẹ cũng vui, cười cùng chúng tôi…

\r\n

Mấy chị em rửa bát đã nên lên nhà giục cả nhà đi hát. Ở quê tầm bảy giờ tối thì cũng gọi là muộn. May mà ở làng có quán hát, đỡ phải lên phố huyện. Ở nhà cũng có dàn karaoke nhưng không thích. Với các cháu nhỏ cũng không thích ở nhà, đi quán chúng còn được uống nước ngọt, ăn bim bim và nghịch với nhau nữa…

\r\n

Thực ra còn rất nhiều chuyện về mẹ, nhưng chưa biết viết cái gì trước và cách thức ra sao. Tôi cứ thấy phân vân, khi rảnh rỗi nhất định phải viết, giải thì chắc là không mơ (tất nhiên có giấy chứng nhận khen thưởng về khoe, hẳn mẹ sẽ mừng lắm) nhưng sẽ lưu lại cho con cháu sau này thấy được phần nào hình ảnh của mẹ tôi…

\r\n

Trịnh Ngọc Lâm

Lời Ru Của Mẹ

Nửa khuya giọng hát nhà ai
âm ba tiếng Mẹ ru dài phố đêm
lời ru khi nổi khi chìm
mang mang hoài niệm cho tim bồi hồi.

Ta thầm gọi nhỏ: Mẹ ơi !
tháng ngày thơ ấu đẫm lời Mẹ ru
nghe trong tiềm thức sa mù
giọng xuân đầm ấm, giọng thu dịu dàng
trưa hè giọng Mẹ nhặt khoan
đêm đông lời Mẹ như than lửa hồng…

Một đời thân Mẹ long đong
lời ru vẫn mãi thanh trong ngọt ngào
lời ru như giấc chiêm bao
chắp con đôi cánh bay vào tương lai…

Mải mê biển rộng sông dài
con đi giữ nước áo phai bụi đường
lời ru tình tự quê hương
ngợi ca quốc sử anh hùng tiền nhân

Lời ru Mẹ đã bao lần
giục con tiến bước trước ngàn chông gai…
Vọng khuya nghe tiếng ru dài
Viễn phương lòng vẫn u hoài niềm đau !

MẠC PHƯƠNG ĐÌNH

Đêm Nghe Lại Tiếng Mẹ Ru

"Ầu ơ, gió đẩy..." câu ru
Trong cơn tỉnh, thức... ưu tư chợt về !
Mẹ bồng cháu, dỗ say mê
Tiếng ru âm vọng trăng thề chao nghiêng

Đêm nay thấy lại Mẹ hiền
Đong đưa nhịp võng gọi miền ca dao
Dưới ánh đèn mẹ xanh xao
Nửa đời trước phải lao đao cùng chồng !

Nửa đời sau chẳng thong dong!
Lo con tới cháu... nhưng lòng mẹ vui
Nép bên tường bỗng ngậm ngùi
Nhìn ngôi sao rụng cuối trời mất tăm !

Giọng Mẹ dần mỏn ... xa xăm
Ca dao còn được bao năm trên đời !
Bà ru cháu đến khàn hơi
Lặng thầm con uống từng lời "ầu ơ..."

Đêm Nghe Lại Tiếng Mẹ Ru-Đỗ Quân

Gia đình là chốn bình yên

Thao thiết nhớ mong con tất tả trở về.
Vục mặt vào lòng Mẹ.
Dập dềnh con sóng lan xa.
Ngụp lặn trong mênh mông tình Cha.
Nhặt hạt phù sa đỏ thắm.
Gom những rạn lòng thành mảng bè.
Trôi trên mặt sông đầy nắng.
Yên bình như những sớm mai...

Quẳng lại chốn phồn hoa hơn nửa đời miệt mài.
Về nằm lại chõng tre ngỡ mình là nàng Tiên trong cổ tích.
Đêm trăng sao nơi miền quê tĩnh mịch.
Nguy nga như giữa Lâu Đài.

Cho con mượn cơi trầu Mẹ vàng phai.
Tròn vành lại mình sau giông tố.
Cho con mượn đôi tròng kính Cha, gọng ngả màu hoen ố.
Cẩn trọng nhìn đời, rõ những trắng đen...

Rong ruổi dòng đời nghiệt ngã bon chen.
Thèm một vóc dáng quen giữa mênh mông phố xá.
Quay quắt lòng mới thấu tình Gia Đình, Mẹ-Cha cao cả.
Hơn mọi thứ trên đời, hết thảy những hoa vinh.

Hôm nay con trở về, như lại được hồi sinh.
Bên Mẹ-Cha thấy mình thành kẻ giàu sang nhất.
Cho dù có đi tới cùng trời cuối đất.
Gia Đình là chốn bình yên!

Gia đình là chốn bình yên Quế Trần

Con có thấy cha là một người cha tốt hay không?

“Hôm nay, trong lúc tắm cho cô con gái nhỏ của mình, đột nhiên anh nghiêm túc hỏi rằng: “Con có thấy cha là một người cha tốt hay không?”

Cô bé nghiêng đầu suy nghĩ một lúc mới trả lời: “Nếu như cho điểm số, có lẽ cha không được là một người cha tốt.”
“Ồ, vốn dĩ trong mắt con cha không phải là người cha tốt!”, ông bố lẩm bẩm.

Nhìn thấy vẻ mặt chùng xuống của cha, cô bé thành thật động viên: “Không sao đâu, trước nay cũng đâu có ai dạy cha làm một người cha tốt là phải thế nào mà”.

Vậy là cô con gái mới học lớp một bắt đầu chỉ bảo cha một hồi:

“Đối với con thì một người cha tốt rất đơn giản. Cha chỉ cần nhẹ nhàng nói chuyện với tụi con, nói chuyện cha hiểu không? Không phải cứ động một tí là ầm lên, động một tí là nổi nóng, động một tí là quát tháo. Cha cần phải… nhẹ nhàng, bình tĩnh, nhẫn nại mà nói chuyện, cho dù tụi con không hiểu thì đó là bởi cha thông minh hơn tụi con mà!”

Lúc này lắng nghe con gái nói, anh bỗng cảm nhận được sự bao dung vô bờ của cô bé. Trong lòng anh cũng rất hài lòng với con gái, cô bé thật biết cách quan sát người khác, vả lại cô bé cũng giúp anh giải quyết được vấn đề của mình.
Cô bé lại nói tiếp:

“Còn nữa, cha và mẹ rất hay làm việc riêng của mình, chẳng cần biết tụi con đang làm gì. Những lúc con làm bài, đọc sách, hay tập đánh đàn, con có điều muốn hỏi thì cha chỉ ờ ờ rồi chẳng quan tâm gì nữa.”

Nghe thấy con gái nói như vậy, ông bố này chợt nhận ra rằng anh luôn mong đợi và yêu cầu con cái chuyên tâm, nhưng bản thân lại không thể làm gương cho con.

Cô bé tiếp tục nói:

“Nếu như cha có thể làm được những điều ấy, con nghĩ cha sẽ là một người cha tuyệt vời, con nói thật đó. Con rất thích cha làm thầy giáo của con, vì khi cha chỉ bài cho con học, cha nói rất dễ hiểu mà lại vui vẻ thoải mái, thật sự cha rất ‘lợi hại’!”

Sau khi nghe con gái nói, ạnh vừa hài lòng vừa cảm thấy có lỗi với con. “Cha sẽ làm theo lời con nói, chúng ta ngoắc tay cam kết nhé?” Cô bé thấy vậy, cười tươi như một thiên thần nhỏ.

Sau cuộc trò chuyện với con gái, trong lòng anh dấy lên một cảm xúc đặc biệt. Anh viết:

“Con gái, cha thật sự rất cám ơn con, con đã dũng cảm làm thầy giáo nhắc nhở cha, bao dung những điều thiếu sót của cha, bao dung cho cha những lúc tính khí cha không tốt, còn dạy cho cha biết làm một người cha tốt là như thế nào. Làm một người cha, người chồng, người con quả thật là không hề dễ dàng. Tôi như một đứa trẻ hai tuổi, vẫn đang học tập, vĩnh viễn phải học không thôi…”

Cùng con cái trưởng thành – đó là một việc vô cùng quan trọng!♥